대온실 수리 보고서


김금희 저 / 18,000원 / 창비



30대 여성 ‘영두’가 창경궁 대온실 보수공사의 백서를 기록하는 일을 맡게 되면서 이야기는 시작된다. 영두는 석모도 출신으로, 2003년이던 중학생 때 창덕궁 담장을 따라 형성된 서울의 동네인 원서동에서 유학을 한 경험이 있다. 어떤 이유 때문인지 ‘창경궁’이라는 말을 듣고는 마음이 서늘해지는 것을 느끼며 처음엔 그 일을 맡기를 꺼린다. 그곳에서 아주 크게 인생이 꺾인 적이 있었다는 듯이. 그러면서 당시 하숙했던 ‘낙원하숙’의 주인 할머니 ‘문자’와 그 할머니의 손녀 ‘리사’와 함께 생활했던 과거의 일을 가슴 아프게 회상한다.
한편 현재의 대온실 보수공사와 더불어 일제강점기에 대온실을 만든 일본인 후쿠다 노보루의 이야기가 씨실과 날실처럼 교차된다. 작가는 이러한 서사의 양 축을 통해 작품에 대한 몰입도를 더욱 높이는 가운데 다양한 재미를 선사한다. 후쿠다의 이야기는 무언가에 인생을 걸고 몰두한 한 사람의 오랜 여정을 독자로 하여금 찬찬히 따라가게 한다. 이는 실제 창경궁 대온실 공사의 총책임자 후쿠바 하야토와 그의 회고록을 상황 전개의 축으로 삼고 있으나 많은 부분을 작가가 소설적으로 장면화한 것이다. 작가는 이를 비롯해 창경궁과 연관된 다양한 인물들을 근대의 역사적 장면들과 결부지어 생생하게 형상화함으로써 소설 전반의 흥미와 깊이를 탁월하게 더한다.
현재의 보수공사 중 모두를 놀라게 한 비밀이 땅 밑에서 발견되며 이야기는 반전을 맞는다. 그곳에서 발견된 흔적이 문자와 연관이 있음을 영두는 예감하며 그 일을 파고든다. 그러면서 문자가 겪은 어린 시절의 사건을 알게 되는데… 문자는 현대사의 거친 파고 속에서 평생토록 누구에게도 말하지 못한 비밀을 품고 살아온 인물이다. 영두는 문자가 간직해온 그 오래된 비밀을 파헤치며 자신의 상처와도 올곧이 마주하게 된다. 문자 할머니가 오래전 자신에게 “정신을 차갑게 깨우는 사랑”을 주었듯이, 오래도록 용서하지 못했던 자신의 과거를 비로소 껴안을 수 있게 되면서. 그렇게 ‘대온실 수리 보고서’는 상처로 인한 슬픔을 수리하며 삶을 재건하는 영두만의 기록으로 남게 된다.

철저한 고증과 치밀한 취재로 쌓아올린 압도적인 스케일,
그 속에서 살아 숨 쉬는 사람들의 찬란한 목소리

추천사를 쓴 시나리오 작가 정서경이 “크고 작은 사건들이 하나의 장소로 모여드는 이 거대한 이야기”라고 쓴바, 『대온실 수리 보고서』에는 나뭇잎에 퍼진 자잘한 잎맥처럼 다양한 군상이 망라되어 있다. 특히 강화에서 함께 자라온 친구 은혜와 그의 딸 산아가 영두와 함께 일상을 보내는 대목은 작가가 새로운 가족의 모습을 제안하는 듯도 보인다. 아버지가 돌아가신 뒤 혼자 남게 된 영두와 공인중개사로 일하며 혼자서 아이를 키우는 은혜, 그리고 어린 나이임에도 일찍 철이 들어 다른 사람의 마음을 헤아릴 수 있게 된 산아 세 사람이 함께 밥을 먹고 매일매일의 고민을 나누는 대목들은 이야기 중간중간에 삽입되어 때로는 웃음을 주고 때로는 곁에 있는 사람의 소중함을 곱씹게 한다.
영두의 성장을 보여주는 방대한 이야기인 만큼 이 안에는 사랑 이야기도 담겨 있다. 원서동에서 만난 영두의 첫사랑 ‘이순신’과의 일화는 이 작품에 또다른 활기를 부여하며 읽는 재미를 높인다. 어린 날의 수치심 때문에 상처를 주고 놓쳐버린 첫사랑과의 에피소드는 사랑하는 이에게 난생처음 자신의 마음을 솔직하게 드러내 보인 순간 느낀 설레는 감정, 스스로의 마음도 정확히 알지 못해 타인에게 생채기를 내는 순간의 안타까움을 동시에 느끼게 하며 영두의 성장을 촘촘히 따라가게 만든다.
그밖에도 『대온실 수리 보고서』에는 건축사사무소의 개성적인 사람들, 그들이 작업하는 건축물의 세부묘사와 그 아름다움 등등 이야기를 풍성하게 하고 재미를 더하는 요소가 군데군데 가득 차 있다. 이는 다양한 목소리를 품으면서 다층적인 세계를 보여주는 걸출한 장편소설만의 힘이기도 하다.
소설 말미에 붙은 긴 참고자료의 목록은 이렇듯 이야기를 겹겹으로 구성하기 위한 작가의 치밀함을 엿보게 한다. 작가는 이 방대한 자료들을 섭렵하고 그것을 토대로 작가로서의 역량을 유감없이 발휘해 행간에 숨어 있는 사람들의 얼굴과 생생한 목소리를 상상력을 통해 고스란히 되살려냈다.
일제의 잔재로 각인되어 환영받지 못했으나 많은 우여곡절 끝에 살아남은 창경궁 대온실은 질곡의 역사를 거치면서도 살아남은 이들의 숭고한 삶과도 비견할 수 있을 것이다. 잊지 않고는 살 수 없었던 과거의 상처를 딛고 끝내 마주하는 이 감동적인 이야기는, 보수공사로 보강되어가는 대온실처럼 상처받은 이들의 삶을 다시 세운다.


브래디 미카코 저 / 김영현 역 / 18,000원 / 다다서재





‘밑바닥 어린이집 시리즈’의 탄생!
도덕이 무너지고 다양한 정체성이 부딪히는 사회의 밑바닥
난폭한 아이들과 무기력한 어른들의 참담하고 아름다운 세계

『빌어먹을 어른들의 세계』는 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 『아이들의 계급투쟁』을 통해 영국 밑바닥 사회에서 살아가는 사람들의 이야기를 전해온 브래디 미카코의 초기작 시리즈 두 번째 책이다.
전작 『꽃을 위한 미래는 없다』가 동양계 이민자이자 저소득 노동자로서 브래디 미카코의 정체성을 드러내는 데뷔작이었다면, 이 책은 저자가 무직자와 저소득자를 위한 자선단체의 부설 어린이집에서 일하며 겪은 일을 적어낸 기록이다. 훗날 출간된 『아이들의 계급투쟁』의 전사에 해당되는 이야기로, ‘밑바닥 어린이집 시리즈’라는 이름으로 브래디 미카코를 세상에 알린 계기가 된 글이다. 또한 후반부에 저자 특유의 세계관으로 써내려간 영화와 음악에 대한 이야기도 수록했다.

아이들이 던지는 인간의 정상성에 대한 의문
누구도 타인의 삶을 판단할 수 없다

아일랜드 이주민 출신 남자와 결혼해 영국 브라이턴에서 가난하게 살아가는 일본인 브래디 미카코. 트럭 기사인 남편과 살며 이런저런 일을 전전하던 그는 아이를 출산한 뒤 보육사가 되기로 마음먹고 동네의 한 어린이집에서 자원봉사를 시작한다. 무직자와 저소득자를 위한 자선단체의 부설 어린이집인 그곳에는 가난, 폭력, 방임 등 가혹한 환경에 놓여 있는 아이들이 있다. 툭하면 아이들을 때리고 인종차별 발언과 욕설을 입에 달고 사는 네 살 제이크, 아기 인형을 거꾸로 매달아놓고 고문하며 즐거워하는 다섯 살 네오, 다른 아이들을 잔혹하게 폭행하는 두 살 리애나, 아버지에게 맞은 흉터가 몸에 가득한 세 살 무스타파, 할 줄 아는 말이 “Fuck!”뿐인 한 살 아기 데이지. 저자는 이곳을 ‘밑바닥 어린이집’이라고 부르며 당장이라도 그만두겠다고 상사에게 하소연하지만 아이들과 함께 지내며 점차 그들에게 애정을 갖게 된다.
『빌어먹을 어른들의 세계』에는 기존의 윤리가 붕괴되고 다양한 가치관과 정체성이 난무하는 혼란스러운 사회에서 위태롭게 살아가는 어른들과 그런 어른들의 세계에 휘둘리면서도 단단하게 성장하는 아이들의 모습이 담겨 있다. 오랜 세월 동안 체화된 계급 의식과 인종차별, 그에 따른 체념과 좌절, 경제 상황이 나빠질수록 ‘아래쪽’으로 향하는 분노와 그로 인한 또 다른 갈등. 다면적이고 복잡한 사회 갈등을 다루는 브래디 미카코의 펜 끝은 좌우를 가리지 않고 날카롭게 파고든다. 저자는 돈도 명예도 도덕도 미래도 다 잃은 무기력한 하층 인간 군상을 차갑게 관찰하면서도 동시에 누구도 그들을 비난할 권리가 없음을 일깨운다. 일을 하지 않고 세금을 내지 않고 제 가족을 부양하지 못하고 약물에 의존하는 소위 말하는 ‘망가진’ 인간이라 할지라도 누구도 ‘인간의 쓸모’를 논하며 그의 인생을 비난할 수 없다고 저자는 말한다.
밑바닥 어린이집의 아이들은 난폭하고 제멋대로이지만 “‘무릇 인간이란 이래야 한다’는 관념에서 자유롭게 해방”되어 있다. ‘가정은 부모와 아이로 이루어져야 한다, 부모는 서로 성별이 달라야 한다, 아이는 학교에 다녀야 한다.’ 같은 소위 ‘정상성’을 강요하는 사회에 끊임없이 의문을 제기하는 아이들의 내면에는 “대단히 드물고 귀중한 것”이 자라고 있다고 저자는 말한다. 인간을 쓸모만으로 판단하여 정상과 비정상으로 나누는 생각 그 너머에 있는 것, 때론 인간의 자유의지로, 때론 존엄으로, 때론 인간애로 읽히는 그 “중요한 것”을 잃어버린 사회를 저자는 개탄한다.

돈에 쪼들릴수록 인간의 분노가 아래로, 더욱 아래로 향하는 것은 보편적인 사실이지만, 이토록 세상이 살벌해지니 귓가에 오래전 나사렛의 일용직 목수가 했던 말이 맴돈다.
“인간에게는 도덕과 신앙보다 중요한 것이 있다.”
낙오자는 구원받을 자격이 없다고 생각하는 사람들에게는 그 ‘중요한 것’이 없는 것이다. 너희는 쓸모없는 인간들이야, 쓰레기야. 그 말 너머에 있는 것. 그것이 바로 그 ‘중요한 것’이다.
-본문 중에서

우리 빌어먹을 어른이 되지 않을래?
쇠락한 세계를 반영하는 영화와 음악들

밑바닥 어린이집에서 일하며 보육사로서 쓴 일기가 1장으로 책의 전반부를 이끈다면, 후반부인 2장은 브래디 미카코가 발표했던 영화와 음악에 대한 칼럼으로 채워진다. 1장과 2장은 전혀 다른 성격의 글이지만 놀랍게도 같은 이야기를 이어간다. 1장이 혼란스러운 사회에서 갈 곳을 잃은 어른들과 잔혹한 환경에서 성장하는 아이들의 세계를 그리고 있다면, 2장은 쇠퇴와 몰락의 조짐으로 가득한 사회에서 각자의 방식으로 대중의 목소리를 대변하는 아티스트들의 이야기를 다룬다.
브래디 미카코는 특히 자신이 가장 아끼는 영화감독 셰인 메도우스의 영화, 다큐멘터리, 텔레비전 드라마를 통해 30년 전 노동자 계급 청년들이 겪은 비극과 여전한 좌절에 빠져 있는 이 시대 ‘루저’들의 삶을 동시에 조명한다. 대처 정권 시절 지방 도시의 몰락으로 인해 정부의 가축으로 전락한 실업자들과 오늘날 기초생활보장으로 살아가는 밑바닥 인생들의 세계가 크게 다르지 않음을 지적하며, 저자는 혼란해진 사회에서 살아가기 위해서는 “과거의 도덕을 따르는 ‘중산층 어른’이 되든지, 혼돈으로 가득한 길을 나아가며 ‘뭐, 할 수 없지.’라고 현실을 받아들이는 ‘빌어먹을 어른’이 되든지” 선택을 해야 한다고 말한다.
또한 앨트제이, 폭시젠, 슬리퍼드 모즈, 모리시, 제이크 버그 등 동시대 여러 뮤지션들의 앨범을 소개하며 격차와 양극화로 비틀거리는 영국 사회의 암울한 시대상을 읽어내고, 데이비드 보위, 닉 케이브, 스콧 워커, 존 라이든 같은 원로 가수들의 행보를 통해 지나간 시대에 대한 상념에 잠기는 한편, 노쇠와 처연하게 마주하는 예술가의 긍지를 예찬하기도 한다.
여러 아티스트들의 다양한 예술 세계를 다루고 있지만 거의 모든 글을 관통하는 정서는 ‘쇠락해가는 시대와 마주하는 의연함’이다. 찬란했던 과거는 지나갔고 미래는 암울할 뿐이지만, 그럭저럭 오늘을 살아간다. 대단한 쾌락도 죽을 것 같던 절망도 모두 지나가고 이제는 노화와 쇠퇴만이 기다리고 있을 뿐이겠지만 그조차 내 삶의 일부로 받아들이겠다는 담담한 각오. 그런 각오를 품고 참담한 일상을 살아가는 모든 이들에게 브래디 미카코는 셰인 메도우스의 드라마 「디스 이즈 잉글랜드 ’88」의 대사를 빌려 말한다.

“하지만 우리 말이야, 빌어먹을 어른이 되지 않을래?”