창비어린이(2024년 겨울호 제87호)


창작과비평사 편집부 저 / 13,800원 / 창작과비평사


겨울호 특집 “평론가가 읽은 ‘그 책’”은 지금의 어린이·청소년 독자들에게 큰 호응을 얻고 있는 작가 이현·김리리·보린·이희영·이꽃님의 작품을 꼼꼼하게 살핀다. 날카로운 작품론을 통해 최근 아동청소년문학 비평의 경향과 논점을 두루 확인할 수 있을 것이다. 경북 구미의 어린이 북클럽 ‘우주인과 그림책 여행’ 운영기, 교사와 학생이 함께 책을 읽고 열띤 토론을 나누며 그들 나름의 ‘청소년문학상’을 선정하는 과정을 담은 ‘교실 속 책 이야기’는 다양한 형태로 문학과 만나는 어린이와 청소년의 모습을 생생하게 비춘다. 환상성이 두드러지는 동시를 분석한 우경숙의 평론, 기획 동시의 성과와 한계, 가능성을 짚는 이안의 평론도 일독을 권한다. 이 밖에도 제16회 창비어린이 신인문학상과 제18회 창비청소년문학상 발표, 어린이의 일상을 섬세하게 담아낸 창작란, 올겨울 꼭 주목해야 할 책을 살핀 서평란 등 풍부한 읽을거리가 담겼다.


[특집] 평론가가 읽은 ‘그 책’
좋은 문학 작품은 무엇인가? 이번 『창비어린이』 2024년 겨울호 특집 “평론가가 읽은 ‘그 책’”은 서점과 평단이 뽑은 베스트 도서 목록이 엇갈리는 현상에 주목하고, 아동청소년문학의 흥행을 이끈 주요 작가들의 베스트셀러를 심도 깊게 살피며 ‘좋은 책’의 기준을 바로 세우는 한편 어린이에게 건강한 독서 환경을 제공하기 위해 비평이 해야 할 일을 모색한다. 김지은은 좋은 아동문학 작품이란 어린이의 삶을 더 낫게 만들기 위한 공동체적 고민을 담아야 하며, 비평가는 작품 속 어린이의 권리와 자유, 해방을 발견해 내고 이를 비평의 언어로 전달하는 데 힘써야 한다고 강조한다. 원종찬은 작가 이현이 남긴 굵직한 문학 작품들을 일별하며 그의 대표작 ‘푸른 사자 와니니’ 시리즈가 어린이에게 사랑받는 이유를 찾는다. 평범한 일상을 보내는 어린이들에게 야생의 삶을 엿보게 해 주는 미덕을 놓치지 않으면서도 사자의 삶을 ‘인간화’하지 않고 어린이가 다른 세계를 존중할 수 있도록 돕는 이야기를 이어 가 달라는 제언을 담았다. 조은숙은 『만복이네 떡집』 이후 이어지는 김리리의 ‘떡집’ 시리즈를 통해 어린이에게 진정 필요한 것은 만들어진 맞춤 떡을 먹는 행위가 아니라 스스로 떡을 선택할 기회라는 점을 강조하며 저학년 시리즈 동화가 갖추어야 할 덕목을 논한다. 유영진은 보린의 ‘안개초등학교’ 시리즈를 매개로 한국 호러·판타지 장르의 의미를 탐색한다. 한국의 비극적인 역사를 새롭게 해석해 어린이들에게 전하는 이 시리즈에 애정을 내비치며, 옛이야기에서 발견한 독특한 캐릭터를 독자가 마음껏 상상하며 즐길 수 있도록 작가가 더욱 섬세하게 구성해야 한다고 전한다. 오세란은 이희영의 청소년소설을 읽는 독자와 문학의 관계를 분석하며 작품에 선명한 메시지를 담기보다 독자가 스스로 문학 안에서 삶의 해답을 찾아 나갈 수 있도록 상상의 영역을 남겨 주기를 요청한다. 강수환은 이꽃님의 『죽이고 싶은 아이』에서 드러난 장르적 기법과 문학적 형상화 방식을 짚는다. 자극적인 설정을 넘어 문학적 충격을 선사하는 작품이 결국 독자의 마음에 오래 남아 삶에 닿는다는 것을 명확히 하며 현재 청소년문학 시장의 문제점을 가리키고 앞으로 나아가야 할 길을 제시한다. 더 나은 아동청소년문학을 위해 마련한 애정 어린 비평의 장으로서 이번 특집에 주목해 주기를 바란다.

[어린이와 세상] 어린이와 북클럽 4: 우주인과 그림책 여행
[어린이와 세상] 교실 속 책 이야기 4: 우리 학교 청소년문학상을 소개합니다
[평론] 스위치를 켜시오 / 스타일 더하기 기획
‘어린이와 북클럽 4’는 경북 구미에서 활발하게 운영되고 있는 ‘우주인과 그림책 여행’ 이야기다. 유치원 원장으로 오래 일한 이숙현은 아이의 성장 과정에 필요한 제철 그림책을 직접 골라 읽어 준 경험을 비롯해 책을 기반으로 펼친 다양한 활동을 소개한다. 특히 지역 서점, 도서관, 작가 들과 함께 다양한 연령대의 주민들이 함께하는 ‘구미 그림책 잔치’, 팟캐스트 ‘행복한 그림책 놀이터’를 기획해 북클럽의 영역을 확장한 사례가 흥미롭다. ‘교실 속 책 이야기 4’는 학생들이 직접 수상작을 선정하는 ‘우리 학교 청소년문학상’ 프로젝트를 10년 넘게 이끌어 온 중등 교사의 섬세한 현장 기록을 담았다. 작품 속 주인공의 윤리적 문제를 지적하고, 청소년에게 적합한 책인지 아닌지를 격론하며 작품의 완성도에 대해 열띠게 논하는 청소년의 목소리는 이들이 얼마나 깊이 그리고 열심히 책을 읽고 마음에 담는지를 생생하게 전한다. 이번 호에 실린 평론 두 편은 동시를 더 깊고 넓게 만나는 방법을 제시한다. 우경숙은 송찬호·강기원·임수현의 동시집에서 각 시인의 ‘환상성’이 인물·이미지·이야기로 어떻게 발현되는지 살핀다. 독자 내면의 상상력을 일깨우며 경험의 울타리를 확장하게끔 돕는 ‘환상성’의 기능을 폭넓게 점검할 수 있을 것이다. 동시와 어린이가 만나는 방법을 다채롭게 모색해 온 이안은 지금 우리 동시단에 더 많은 ‘기획’이 필요한 이유를 전하며 작가가 자기만의 스타일을 지키면서도 새로운 재미를 이끌어 낼 수 있는 다양한 경로를 제안한다.

[발표] 제16회 창비어린이 신인문학상, 제18회 창비청소년문학상 수상작
제16회 창비어린이 신인문학상을 수상한 양슬기(동시), 박청림(동화), 이새벽(청소년소설), 심지섭(평론), 제18회 창비청소년문학상을 수상한 최현진의 수상작과 수상 소감, 심사평을 싣는다. 어린이·청소년의 외로움을 끌어안는 섬세한 시선과 ‘함께’의 아름다움을 유쾌한 상상력으로 풀어낸 신인들의 작품, 그리고 오늘날 아동청소년문학의 현황을 검토한 각 분야 심사평이 지면을 더욱 풍성하게 채운다.













타운하우스


전지영 저 / 17,000원 / 창비



신춘문예 동시 석권, 젊은작가상 수상작가 전지영 첫 소설집
‘타운하우스’는 겉으로는 그럴싸해 보이나 작은 틈에서 시작된 붕괴의 조짐을 상징하는 공간이다. 무언가 깨지고 있음에도 그 파열을 드러내지 않으려 안간힘을 쓰거나 일상의 균열을 예감하며 불안해하는 인물의 목소리를 전지영은 차분하고도 태연하게 서술하는 특장점을 발휘한다. 학교폭력의 가해자 혹은 피해자가 된 아이의 부모, 부대 내 사건 은폐에 가담한 남편을 둔 아내 등 섣부르게 선악을 가를 수 없는 미묘하고도 복잡한 사안을 정면으로 파고드는 작가의 뚝심이 미덥다.


“여기서는 말이야. 눈에 보이는 건 답이 아니야.”
내면에서 고요하게 폭발하는 긴장과 불안의 하모니

작가는 선득한 긴장감이 흐르는 일상과 인식의 사각지대에 놓인 낱낱의 감정들을 세밀한 묘사로 그려내고 단숨에 상황을 뒤흔드는 극적인 전개로 깊은 몰입감을 자아낸다.
책의 맨 앞에 배치한 「말의 눈」은 학교폭력 피해자인 딸 서아의 회복을 위해 낯선 섬의 타운하우스로 이사한 수연의 시점에서 진행된다. 섬에서의 생활 속에서 모녀는 조금씩 회복해가지만 수연이 섬에서 자리를 잡을 수 있게 도와준 학부모 지희의 딸이 학교폭력 사건에 연루되고 해당 사건의 유일한 목격자로 서아가 지목되면서 불안이 싹튼다. 태풍 북상이 예고된 어느 날, 수연의 집 지붕에서 물이 새기 시작하고 천둥과 번개, 그리고 비바람까지 내리치면서 상황은 악화되어만 간다. 지붕을 수리하러 온 수리공은 “타운하우스가 다 이 모양이지. 우리들은요, 절대 이런 집 안 살아요. 멍청이들만 산단 말입니다”(29면)라는 말로 뭍에서 이주해 온 이들에 대한 적의를 드러내고, 수연은 비가 새는 지붕, 그리고 서아가 학교폭력위원회에서 증언자로 나서주기를 요구하는 지희가 촉발한 불안을 위태롭게 감당한다.
가해자가 된 아이의 학교폭력 사건으로 일상이 무너진 엄마의 시선으로 이야기가 진행되는 「남은 아이」는 자신의 아이가 가해자인지 피해자인지에 따라 위치가 달라지는 부모의 심리를 사실적으로 그린다는 점에서 「말의 눈」과 겹쳐 읽어볼 수 있을 듯하다. 「말의 눈」의 화자가 이제 막 회복되려는 일상을 지키기 위해 안간힘을 쓴다면, 「남은 아이」의 화자는 자신이 모르는 진실을 알기 위해 동분서주한다. “남들은 실체가 없다는 진실이 존재한다고 지겹도록 믿는 중이었고 그런 나 자신에게 환멸이 났다”(276면)라고 고백하면서도 그 감춰진 진실을 찾기 위한 여정을 멈추지 않는다.
일상의 붕괴를 예감하는 불안의 극단을 보여주는 「쥐」는 해군을 남편으로 둔 아내 윤진의 이야기다. 남편들의 위계가 아내들 사이에도 그대로 반영되는 해군 관사 단지에서 윤진은 홀로 두 아이를 양육하며 힘겹게 생활해나간다. 어느 날 남편이 예정보다 이른 복귀를 했음에도 그 이유를 밝히지 않아 답답함을 느끼던 와중 윤진은 대령의 아내에게서 아파트에 쥐가 있다는 이야기와 함께 부대에서 발생하는 사고가 어떻게 은폐되는지, 그리고 그 은폐에 가담하지 않는 이들이 어떤 식으로 사라져왔는지에 대한 이야기를 전해 듣는다. 소설에서는 마지막까지 쥐가 등장하지 않는다. 쥐는 단지 소리나 기척으로만 그 존재를 드러낼 뿐이다. 기실 우리의 삶을 뒤흔드는 불안과 위협은 이처럼 눈에 보이지 않는다고 작가는 말하고 있는 듯하다.
「언캐니 밸리」와 「소리 소문 없이」는 ‘청한동’이라는 가상의 부촌을 배경으로 한 작품이다. ‘저택’으로 상징되는 이 비밀스러운 공간에는 매일 그곳을 오가며 노동하는 사람들과 그 안에 속한 사람들이 공존한다. 먼저 「언캐니 밸리」의 ‘나’는 택시 운전으로 밥벌이를 하는 크로키 화가다. 자신이 흠모해온 한 여성 승객이 염산 테러사건의 피해자가 되었다는 사실을 경찰에게 전해 듣고 ‘나’는 그녀가 아르바이트를 했던 저택의 노부인을 범인으로 의심한다. 소설의 말미에서 마치 거대한 성벽처럼 느껴지는 저택의 담벼락을 기어오르며 ‘나’는 진실의 실체에 다가서려 한다. 「소리 소문 없이」는 예술고등학교에서 피아노를 전공하는 ‘나’가 청한동 저택에서 하숙을 하며 벌어지는 일을 보여준다. ‘나’는 그곳에서 상주하며 가사일을 하는 아주머니와 자신을 구별하고 싶어하지만 저택에서 홈파티가 열리던 날 없는 사람처럼 있어달라는 집주인 교수의 부탁을 듣고 자신의 위치를 서늘하게 자각한다. 이렇듯 사회적 불평등이 야기하는 은밀하고도 태연한 차별은 ‘타운하우스’에 속하지 못한 사람들을 경계 밖으로 슬쩍 밀어내며 두려움과 수치심을 야기한다.
한편 갑작스러운 폭우로 아들을 잃은 부부가 서로에게 남은 앙금을 지우지 못한 채 살아가다가 마침내 회복을 향해 나아가는 기미를 엿보게 하는 「난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만」, 법망의 맹점을 이용하여 돈을 벌어온 안과의가 자신의 삶 속에 드리워진 맹점을 직시하며 앞으로 나아가는 모습을 보여주는 「맹점」, 후배가 가진 재능을 질투하여 한때 그를 모함했음에도 후배를 곁에 두며 결국 자신만의 길을 찾아가는 예술가의 이야기 「뼈와 살」은 삶에 대한 탁월한 균형감각과 인간의 복잡한 내면세계를 전지영만의 탄탄한 문장으로 보여주는 수작들이다.
이처럼 전지영은 좌고우면의 상황 속에서 인물이 겪는 갈등과 상처를 봉합해주기보다 그 과정에서 드러나는 왜곡된 인식과 편견을 가감 없이 드러내는 데 집중한다. 그 과정에서 깊이 묻어둔 묵은 감정의 단면이 드러나고, 의심과 불안으로 점철되어 살아가는 현대인의 고달픔이 씁쓸하게 배어나기도 한다. 또한 매끈한 플롯이 돋보이는 사실적인 세계에 개성 넘치는 독특한 요소를 적재적소에 끼워넣는 작가의 솜씨는 작품에 긴장감과 흡인력을 더하며 독자로 하여금 궁금증을 자아낸다.

진실을 집요하게 추적하던 「남은 아이」의 화자는 “내가 할 수 있는 일을 하는 것. 보이는 바를 그대로 바라보는 것. 그것만이 내게 부여된 단 하나의 진실임을”(278면) 끝내 받아들이게 된다. 어쩌면 이 깨달음은 삶을 받아들이는 작가의 태도인 동시에 그 범속한 일상의 장면과 이야기를 써내는 작가의 소설적 태도에 다름 아닐 것이다. 그럼에도 숨겨진 일면을 보고자 저택의 담벼락을 힘겹게 오르는 인물의 미약한 몸짓은 이제 우리의 눈앞에 무엇을 펼쳐놓을 것인가. 탄탄한 문장력과 완성도 있는 서사 구조, 그리고 날카로운 지성과 사려 깊은 눈을 동시에 겸비한 전지영이라는 새로운 세계에 주목할 시간이다.














갈라떼아


미겔 데 세르반떼스 저 / 최낙원 역 / 21,000원 / 창비



『돈 끼호떼』 이전에 『갈라떼아』가 있었다
지금의 『갈라떼아』는 전6권으로 이루어진 1부에 해당한다. 서문 「호기심 많은 독자에게」를 통해 확인할 수 있듯 세르반떼스는 당초 『갈라떼아』를 2부작으로 구상하고 집필했다. 그는 1부가 독자를 즐겁게 하려는 의도를 이루지 못하면 2부에서 “더 놀라운 기법으로” 반드시 이를 달성하겠다고 공언했지만, 결국 2부는 쓰이지 못했다. 그러나 미완성작으로 남겨진 『갈라떼아』는 시대를 초월하여 그 자체만으로도 충분한 의의를 지닌 작품이 되었다. 세르반떼스가 제6권 「칼리오페의 노래」를 통해 스페인의 르네상스기를 빛냈던 수많은 시인들을 톺아보고 찬미했듯, 이제 우리는 『갈라떼아』를 통해 세르반떼스의 작품세계와 더불어 스페인 고전문학의 진수를 누리고 또한 기릴 수 있을 것이다.











그대, 우주의 마지막 퍼즐


소창길 저 / 16,800원 / 숨맘



“당신은 지금 어떤 퍼즐들을 맞춰가고 있나요?”
“우주도 지금 새로운 시작이야. 지금은 결국 똑같은 출발선에 서 있는 거니까!. 그러니 내가 이 우주의 마지막 퍼즐임을 발견한다면, 우주도 나를 환대할 거야!”











놀라운 환대


윌 구이다라 저 / 우혜림 역 / 19,500원 / 더토브



★ 캐비어보다 더 큰 값어치를 한 2달러짜리 핫도그의 비밀
이 책은 ‘환대’라는 낯설지만 중요한 주제를 가지고 경영, 처세의 측면에서 제대로 분석한 유일한 책이라 할 수 있다. 손해보는 것은 그 어떤 작은 것이라도 용납지 않으며 효율과 합리성만을 중시하는 시대에, 큰 비용 없이 아주 사소한 변화만으로도 최고의 성과를 이끌어낼 수 있는 미래 지향적 가이드가 되어줄 것이다.


AI 시대, 그 무엇으로도 대체할 수 없는 영역
사람과 비즈니스의 관계를 혁신하는 차별화된 전략

AI의 발전은 많은 분야에서 혁신적인 변화를 불러오고 있다. 서비스 분야에서도 마찬가지로, 많은 부분 AI가 인간의 역할을 대체하거나 보완하며, 서비스의 질과 효율성을 높이고 있다. 하지만 AI의 확산이 모든 인간의 역할을 대체하는 것은 아니며, 오히려 새로운 기회를 창출하고 인간의 고유한 역할을 강조하는 방향으로 서비스 산업이 변화할 가능성이 크다. AI가 잘하지 못하는 영역, 즉 복잡한 문제 해결, 창의적 사고, 윤리적 판단, 그리고 인간적인 감정 교류와 같은 영역에서 인간의 역할이 더욱 중요해질 것이다. 특히 고급 고객 서비스에서는 AI가 제공할 수 없는 인간적인 터치와 공감이 더욱 중요한 차별화 요소로 작용할 것이다. 즉 호스피탈리티(Hospitality) 산업에서 인간이 제공하는 따뜻함과 진정성 있는 서비스는 AI가 쉽게 대체할 수 없는 부분이다. 이러한 흐름에서 주목할 만한 책이 출간되었다. 바로 기대 이상의 파격적인 환대를 통해 놀라운 성공을 일구어낸 저자의 실제 사례를 기반으로 쓰인『놀라운 환대(Unreasonable Hospitality)』다. 이 책에서는 ‘환대’란 무엇인지, 환대가 비즈니스와 개인의 성공에 어떤 영향을 미치는지, 그리고 환대를 우리의 일과 삶에 어떻게 적용할 수 있는지를 깊이 있게 탐구하고 있다.
이 책의 저자 윌 구이다라(Will Guidara)는 26세에 뉴욕의 평범한 레스토랑이었던 ‘Eleven Madison Park’의 경영을 맡았고, 11년 만에 세계 최고의 레스토랑으로 이끈 장본인이다. 그는 레스토랑의 고객 경험을 혁신적으로 변화시켰으며, 그의 비전과 리더십 아래 ‘Eleven Madison Park’는 여러 차례 ‘미슐랭 3스타’를 획득하고, 세계적인 레스토랑 랭킹에서도 상위에 오르는 놀라운 기록을 거두었다. 이러한 그의 성공 중심에는 ‘놀라운 환대(Unreasonable Hospitality)’라는 개념이 존재했다.
모든 서비스 직종의 목표는 고객과의 관계 형성이다. 책에서는 고객과 진정한 관계를 형성하고, 그들과의 관계를 강화하기 위해 체계적이고 의도적인 방법을 찾는 것이 얼마나 중요한지 강조한다. 저자는 ‘진정성 있는 환대’, 또는 ‘파격적인 수준의 환대’야말로 비즈니스와 인간관계에서 최고의 성과를 이끌어내는 방법이라고 설명한다.
『놀라운 환대』는 단순한 리더십 가이드가 아니다. 이 책은 ‘환대’라는 주제를 통해 단순한 고객 서비스의 개념을 넘어, 사람을 대하는 방식을 근본적으로 혁신함으로써 진정한 관계를 구축하는 방법을 제시한다. 이를 통해 독자들은 조직에서뿐만 아니라, 개인의 일상생활에서도 강력하고 의미 있는 변화를 불러올 수 있는 차별화된 접근법을 경험할 수 있다.
『놀라운 환대』는 단순히 성공한 한 사업가의 이야기가 아니다. 윌 구이다라의 경영 여정은 끊임없는 성공과 실패, 도전과 혁신을 통해 어떻게 평범함을 뛰어넘어 비범한 성공을 이루었는지를 생생하게 보여준다. 이를 통해 독자들은 새롭게 목표를 설정하고, 단순한 정보 이상의 영감과 꿈을 이루기 위한 동기부여를 얻을 수 있다.
『놀라운 환대』는 단순한 이론서가 아니다. 윌 구이다라는 ‘Eleven Madison Park’를 세계 최고의 레스토랑으로 이끈 실제 경험을 바탕으로 이 책을 집필했다. 실제 현장에서 검증된 그의 경영 철학과 서비스 전략은 각종 비즈니스와 개인의 삶에 적용할 수 있는 실용적이고 독창적인 조언을 제공한다. 이를 통해 독자들은 일상에서 바로 실천할 수 있는 구체적인 방법을 배울 수 있다.


“사람들은 당신의 말과 행동을 잊을 수 있지만,
당신이 그들에게 어떤 느낌을 주었는지는 절대 잊지 못할 것이다.”

뉴욕에서의 여행 마지막 날을 기념하기 위해 식당을 찾은 스페인 가족이 눈이 내리는 광경을 보고 신기해하자, 그들을 센트럴 파크로 안내해 눈썰매를 즐길 수 있도록 한 일. 뉴욕에서의 마지막 식사를 하러 찾아온 방문객이 뉴욕의 길거리 핫도그를 먹어보지 못했다며 아쉬워하자, 식당 근처 카트에서 직접 사온 핫도그를 예술적으로 세팅해 서비스한 일. 휴가 비행기 표가 취소되어 비싼 저녁 식사로 위안을 받으러 온 커플을 위해 별도의 식사 공간을 마련하여 해변 의자, 모래, 유아용 풀장, 상큼한 칵테일 등으로 꾸며 실제 해변에 온 듯 즐길 수 있도록 해준 일. 결혼기념일을 맞이한 커플이 근처 호텔에 묵고 있다고 하자, 호텔 방 안에 샴페인과 감사 손 편지를 준비해 놓은 일.
이처럼 환대는 단순한 서비스가 아니라 사람들에게 마법 같은 기적을 선사하는 힘을 가지고 있으며, 진정한 환대는 작은 행동에서 시작되지만 사람들에게 큰 감동을 준다. 저자가 강조한 이 같은 ‘놀라운 환대’는 고객 경험을 단순히 서비스를 제공하는 것에 그치지 않고 고객이 특별한 존재로 느끼도록 만드는 것이다. 그의 이런 접근법은 고객의 기대를 뛰어넘는 서비스와 경험을 제공하는 데 중점을 둔다.

“행동과학 전문가 로리 서덜랜드는 좋은 아이디어의 반대도 좋은 아이디어가 될 수 있다고 말했다. 이것이 ‘놀라운 환대’가 매력적인 이유다. ‘놀라운 환대’의 반대는 ‘사람을 함부로 대하는 것’이 아니라 ‘평범하고 합리적인 환대’라 할 수 있다. 이는 사업을 하는 데 있어 괜찮은 방법이긴 하지만, 평범하고 합리적인 방법만으로는 세계 최고가 될 수 없다. … 우리를 뛰어나게 만들어준 세부 사항들, 즉 세련미, 우수한 기술, 완성도는 너무나 중요한 것들이다. 하지만 환대를 정의하는 세부 사항들이 ‘평범한 수준을 뛰어넘는, 합리적이지 않을 만큼 높은 수준’이 되길 바랐다.
_본문 255~256쪽”

세부적인 사항에 주의를 기울이며 완벽을 추구하면 훌륭한 수준에 오를 수는 있다. 하지만 이제 ‘완벽’만으로는 독보적인 위치에 오를 수 없다. 최고가 되기 위해서는 특별하고 독창적인, 기대 이상의 무언가가 필요하다. 평범한 것을 비범하게 만드는 것이 환대의 핵심이라고 말하는 저자는 고객의 마음을 사로잡기 위한 다양한 방법과 고객 경험을 최우선시하는 차별화된 전략을 제시한다.
환대의 원칙은 리더십과 팀워크에 큰 영향을 미친다. 환대를 개선하려면 끊임없는 변화와 혁신이 필요하며, 모든 구성원이 하나의 목표를 향해 일관된 환대를 실천해야 한다. 독자들은 저자의 경험을 통해 팀원들 간에 서로 협력하고 존중하며 배려하는 문화를 조성할 수 있는 다양한 방법을 배울 수 있다. 이를 통해 직장이나 조직 내에서 더 높은 성과를 이끌어내고, 공동의 목표를 향해 나아가는 강력한 팀을 구축할 수 있는 비법을 찾을 수 있다.


“호사는 더 많이 주는 걸 의미하지만,
환대는 더 사려 깊은 것을 뜻한다.”

저자는 레스토랑 경영에 그치지 않고 다양한 영역에 관심을 기울임으로써, 환대가 사람과 조직에 미치는 영향을 탐구하며 이를 통해 긍정적인 사회적 변화를 이루고자 했다. 그의 이런 독창적인 접근법과 리더십은 서비스 산업에 큰 영향을 미쳤으며, 그의 아이디어는 장르를 초월하여 다양한 분야와 조직에 적용될 수 있는 가치 있는 메시지를 제공한다.
『놀라운 환대』는 결국 사람을 대하는 방식을 근본적으로 변화시키는 방법을 제시한다. 단순한 서비스 제공을 넘어, 타인에게 진정성 있고 따뜻한 환대를 베푸는 법을 배우게 되며, 이를 통해 가족, 친구, 동료 등과의 관계가 깊고 의미 있게 발전할 수 있음을 보여준다. 폭넓게는 현대 사회에서 점차 약해져 가는 신뢰와 유대감을 형성하는 데 도움을 준다.
책에서 제시하는 ‘환대의 힘’은 긍정적인 사고방식을 강화하는 데도 중요한 역할을 한다. 독자들은 작은 차이가 큰 변화를 가져온다는 사실을 깨닫고, 매일의 작은 행동에서도 의미를 찾는 능력을 키울 수 있다. 이는 일상에서의 만족감과 성취감을 높이고, 더 나아가 삶의 전반적인 행복도를 증진시키는 데 도움을 줄 것이다.
일상에서 쉽게 실천할 수 있는 진정성 있는 환대를 통해 사람과의 관계를 혁신하고, 비즈니스와 개인의 성공을 이끌어내는 리더십 전략을 제시하는 이 책은, 레스토랑이나 호텔 업계 종사자뿐만 아니라 모든 비즈니스 리더, 서비스 업계 종사자, 그리고 일상에서 더 나은 인간관계를 원하는 모든 이들에게 필독서가 될 것이다.












소설 보다: 겨울 2024


성혜령, 이주혜, 이희주 저 / 5,500원 / 문학과지성사



새로운 세대가 그려내는 겨울의 소설적 풍경

『소설 보다: 겨울 2024』에는 2024년 겨울 ‘이 계절의 소설’ 선정작인 성혜령의 「운석」, 이주혜의 「여름 손님입니까」, 이희주의 「최애의 아이」 총 세 편과 작가 인터뷰가 실렸다. 해당 작품은 제14회 문지문학상 후보에 포함되었다. 선정위원(강동호, 소유정, 이소, 이희우, 조연정, 홍성희)의 자유로운 토론을 거쳐 선정한 작품들의 심사평은 문학과지성사 웹사이트에서 확인할 수 있다.


겨울, 이 계절의 소설
치열했던 계절들이 지나고 몸을 움츠리게 되는 겨울. 한 해가 저무는 시점에서 지나간 것을 돌이켜보며 새롭게 시작되는 마음들을 다룬 세 편의 작품들과 함께 『소설 보다: 겨울 2024』가 찾아왔다. 이별, 그리움, 갈망이 낳은 오해, 갈등, 환상이 현실의 균열을 불러오고 돌이킬 수 없는 세계의 문턱으로 이끄는 이야기들을 소개한다.


성혜령, 「운석」
“ 어느 순간 감정이 아예 움직이지 않는다고 했다.
마음이란 게 통째로 사라진 것 같다고”
2021년 작품 활동을 시작한 후 2023년 젊은작가상, 올해 이상문학상 우수상을 거머쥔 성혜령은 2022년 겨울에 이어 두번째로 ‘이 계절의 소설’에 선정되었다. 전작 「버섯 농장」에서 선의와 악의가 주는 분열과 고립, 공모와 책임을 긴장감 있게 그려냈던 작가는 이번 선정작 「운석」에서도 미스터리한 상상력에서 출발해 극적인 감정의 파고 속 고요한 서스펜스의 세계를 펼쳐 보인다.
‘백주’는 남편 ‘인한’이 세상을 떠난 후 거처를 옮기고 무기력한 날을 보낸다. 그러던 어느 날 친구이자 남편의 동생인 ‘설경’이 쇼핑백에 담긴 돌을 들고 그녀를 찾아온다. 시어머니 집안의 가보와 같은 희귀한 운석인데, 설경은 인한이 죽은 후부터 그 돌에서 인한의 음성이 “꺼내줘” 하고 말하는 소리가 들린다고 전한다. 믿지 않던 백주 역시 똑같은 음성을 들은 후, 비석 판매점에 찾아가 돌을 깨고 인한을 꺼내주리라 결심한다. 자신과 결혼한 뒤로 시들어가다 세상을 떠나버린 인한, 이 모든 걸 지켜본 백주의 복잡한 감정과 얽힌 이 믿을 수 없는 이야기가 우리의 것이 되는 동안 “이야기들이 만들어지고 유통되고, 휘발되거나 유폐되는 장면들에서 공유되는 마음의 방법을 생각하게”(홍성희 문학평론가) 한다.

외계에서 떨어진 돌 안에 수천 년이 아닌 수억 년 동안 어떤 물질 혹은 생명이 돌 안에 남아 있었고, 아주 오랫동안 여기가 아닌 다른 곳을 꿈꿔왔다면…… 그것이 램프에 갇힌 지니 혹은 판도라 상자에 갇힌 불행일 수도 있지만, 꺼내지고 싶은 욕망은 똑같이 크고 강렬할 것 같다는 생각이 들었어요. 우연히 떠올린 이 “꺼내줘”란 단말마의 명령, 부탁 혹은 주술에 강력한 힘이 깃들어 있는 것 같아 소설을 시작할 수 있었던 것 같습니다.
「인터뷰 성혜령×소유정」에서

이주혜, 「여름 손님입니까」
“확실한 것은 종소리가 들려오는 한
이곳에 사람이 나 혼자는 아니라는 사실이었다”

소설가이자 번역가로서 활동해온 이주혜를 2022년 봄 「그 고양이의 이름은 길다」, 2023년 가을 「이소 중입니다」에 이어 세번째로 <소설 보다>에서 만나게 되었다. 그간 여성으로 살아가면서 빚어지는 문제들을 섬세하게 포착해 빈틈없는 구성 안에 녹여온 작가는 「여름 손님입니까」에서 “기억에 관해 기억의 방식으로 이야기하는 소설”을 선보인다. 그 기억은 ‘손님’이라는 상징이 되어 낯설고도 익숙한 감각의 세계로 우리를 초대한다.
‘나’는 ‘영란 언니’의 결혼식에 참석하라는 엄마의 부탁으로 “호랑이보다 무서운 여름 손님”이 되어 일본의 어느 한적한 호텔에 도착한다. 유년 시절에 ‘나’는 아빠의 성씨를, 언니는 엄마의 성씨를 따르며 한집에서 지냈는데 “언니가 스무 살이 되자마자 일본으로 가겠다고 선언했”고, 그로부터 30년도 더 지난 지금 “자신의 딸 결혼식에 엄마를 초대”한 것이다. 호텔 안과 결혼식장으로 향하는 길목에서 벌어진 일들은 실재와 허구, 과거와 현재를 교차하는 기억들과 겹치며, 그곳에서 자신을 “손님입니다”라고 소개하는 ‘노부인’과 ‘여학생’을 만난다. 이제 누가 손님이고 주인인지 구분할 수 없게 된 이 여정은 절정으로 향하면서 “기억에 대한 정확하고 아름다운 은유를 완성한다”(이소 문학평론가).

‘아포리아’라는 개념이 눈에 들어오기 시작했습니다. 타자를 환대하는 행위에는 정해진 길이 없고, 길이 없다는 것은 길을 잃고 헤맬 가능성까지 내포하고 있다는 생각이요. 손님은 환대의 대상이지만 “호랑이보다 무서운 여름 손님”으로 대변되는 궁극의 타자를 환대하는 일에는 ‘길 없음’ 혹은 ‘길 잃음’의 각오가 단단히 필요하겠지요.
「인터뷰 이주혜×조연정」에서

이희주, 「최애의 아이」
“우미는 어떤 충동 없이, 삼십대 여자의 냉정한 판단력으로
유리의 아이를 가지기로 마음먹었던 것이다”

이희주는 연작소설 『사랑의 세계』, 장편소설『환상통』 『성소년』 『나의 천사』 등을 출간하며 꾸밈없는 사랑의 아름다움과 추함을 독자적인 작품 세계로 구현해왔다. 이번 수록작 「최애의 아이」에서도 “‘아름다움’에 대한 갈망 혹은 집념이 다른 모든 관심사를 압도해버”리는 화자 ‘우미’가 등장한다. 이 작품은 아이돌 가수 ‘유리’에게 반한 뒤 사회적 시스템이 낳은 욕망의 메커니즘 속에서 맹목적 사랑을 실천하는 여성에 관한 이야기이다. 지극히 현실적이면서도 환상 요소가 가미된 소재나 설정, 무한대로 뻗어나가는 상상력, 가벼운 듯 예리한 문장들이 “요즘 소설”(이희우 문학평론가)의 즐거움을 선사한다.
고무지우개 위에 유리의 이니셜을 새기고, 회사 회의 시간에 유리의 이름을 반복해서 적고, 유리에 대해서라면 모르는 게 없을 정도로 우미는 유리에게 빠져 있다. 결국 우미는 유리의 정자를 공여받아 인공수정 시술에 성공한다. 하지만 아이돌 산업처럼 임신과 출산도 상품화되어 있는 세계에서조차 이런 행위를 하는 사람은 “소름이 끼”치는 “인간들”로 치부된다. 좋은 대학에 들어가 장학금을 받고 대기업에 입사하는 등 “겉으론 진짜 멀쩡한”, 친구 ‘은정’을 제외한 모두에게 이런 사실을 완벽하게 숨기며 원하는 미래를 얻을 것 같은 우미이지만, 출산과 동시에 이야기는 점점 파국으로 치닫으며 “논쟁적이면서도 파괴적인 사랑의 테러 행위”(강동호 문학평론가)의 근원을 생각하게 한다.

우미는 젊은 여성들이 동경할 만한 인물처럼 보이지만 그런 여성도 부딪힐 때가 옵니다. 유리 천장뿐만 아닌 유리 벽, 유리 바닥이 우미라는 인물을 둘러싸고 있습니다. 그리고 거기서 원하는 걸 얻기 위해선 처절하게 부딪혀야 합니다. 그것이 사회적으로 용인되는 욕망이든 아니든, 여자가 무엇을 얻기 위해서는 싸우듯 대립해야 합니다.
「인터뷰 이희주×이희우」에서












밑바닥에서 전합니다!


브래디 미카코 저 / 김영현 역 / 18,000원 / 다다서재



『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 『아이들의 계급투쟁』
인간과 체제를 동시에 저격하는 브래디 미카코 시사 칼럼의 시작
정치의 우경화, 빈부 고착, 정체성 갈등은 어떻게 시작되었는가

21세기 세계 정치의 축소판과 같은 영국 사회
밑바닥에서 올려다본 정치 사회 문화의 천태만상

『밑바닥에서 전합니다!』는 현재 일본에서 가장 각광받는 에세이스트로 한국 독자들 사이에서도 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 『아이들의 계급투쟁』 등으로 ‘믿고 읽는 작가’라는 평을 받는 브래디 미카코의 사회 평론집이다.
일본에서 영국으로 이주해 빈민가라는 사회의 밑바닥에 발을 딛고 위를 올려다보는 브래디 미카코의 펜 끝은 영국 사회의 명암을 생생하게 묘사한다. 보수당 정권의 긴축정책으로 깊은 절망에 빠진 노동자들, 이주민들에게 일자리를 빼앗기며 급작스레 극우로 돌아선 하층민들, 태어날 때부터 인생이 정해진다고 할 만큼 고착화된 계급, 상류층 엘리트 자제들의 전유물이 된 대중문화 등 놀라울 만큼 오늘날 한국 사회와 비슷한 10여 년 전 영국 사회의 풍경이 이 책에 담겨 있다.


‘밑바닥 칼럼니스트’ 브래디 미카코의 정치 사회 평론
당사자이자 관찰자로서, 아래에서 위를 보는 관점

일본의 가난한 육체노동자 집안에서 나고 자라 젊은 시절 펑크에 심취해 혈혈단신 영국에 건너간 브래디 미카코. 그는 아일랜드 이주민 집안의 남자와 결혼해 브라이턴 빈민가에서 살아가며 자신의 생활기를 블로그에 적다가 우연히 책을 출간하며 작가가 되었다. 그간 한국 독자들에게는 브래디 미카코가 펑크 보육사이자 에세이스트로 알려졌지만, 이 책에는 시사 평론가로서 쓴 현실감 넘치는 평론들이 담겨 있다.
칼럼니스트 브래디 미카코의 정체성은 여느 평론가들과 남다른 점이 있다. 동양에서 건너와 또 다른 아일랜드인 이주민 남자와 결혼한 이주민, 빈민가에서 살아가는 노동자, 혼혈 아이를 키우는 엄마…. 그처럼 다양한 정체성을 지닌 브래디 미카코의 글에는 이른바 ‘밑바닥 사회’의 숨결이 생생히 담겨 있다. 기존 평론가들의 글이 위쪽에서 사회 전체를 내려다보는 관점으로 쓰였다면, 브래디 미카코의 글은 사회 한구석의 바닥에 굳게 발을 딛고 위를 올려다보며 쓰인 동시에 자신의 주변에서 일어나는 일조차 한 발 물러나서 바라보는 관점으로 쓰였다. 당사자이자 관찰자의 관점을 동시에 갖추었기에 브래디 미카코는 거미줄처럼 복잡하게 얽힌 사회의 양상을 단순화하지 않고 구석구석 생생하게 묘사할 수 있다.


무너진 과거의 영광, 우경화하는 사회
배외주의와 계급 사이에서 신음하는 빈민

장밋빛 미래를 꿈꾸며 제2의 미국이 될 것처럼 활기가 넘쳤던 1990~2000년대 영국. 토니 블레어라는 스타 총리의 포퓰리즘 정치에 눈멀었던 영국은 어느새 이라크 전쟁의 주범이자 재정 적자에 허덕이는 나라가 되어 있었다. 토니 블레어 이후 정책 노선이 보수당에 가까워진 노동당, 긴축재정으로 인해 침체된 사회의 분위기, ‘복지 강국’의 위상은 어느새 옛일이 되어버린 민영화와 복지 축소. 정치에 대한 불신이 깊어지고 ‘그놈이 그놈이다’라는 자포자기가 횡행하는 유권자들 사이에서 갑자기 급부상한 것은 반(反)이주민, 반EU 정책을 앞세운 극우 정당이다.
전통적으로 노동당 지지층이던 노동자 계급과 빈민층은 이주민과의 일자리 싸움에 지쳐 극우 정당으로 돌아선다. 낮은 시급으로도 기꺼이 일하고 돈을 모아 고국으로 돌아가는 이주 노동자들과 같은 임금을 받고는 도저히 물가 높은 영국에서 살아갈 수 없는 영국인 노동자들. 트럭 운전사인 브래디 미카코의 배우자 역시 노동자 계급 출신으로 평생을 노동당에 투표했지만, 어느 날 갑자기 극우 정당 지지를 선언한다. 저자는 이런 문제가 이주민이 영국인의 일자리를 빼앗아가기 때문에 벌어진 것이 아니며, 저임금 일자리를 놓고 싸우는 이주민과 영국인 노동자들 위에서 인건비를 줄이며 이익만 좇는 ‘상류층의 자본주의 정신이 문제의 근원’이라고 일갈한다. 이주민 대 영국인이라는 배외주의 측면이 아니라 자본가 대 노동자, 혹은 상류층 대 빈민층이라는 계급적 구도로 상황을 이해하는 것이다.
브래디 미카코는 이 책의 후기에서 “정말로 쓰고 싶은 것은 오래전부터 고집스러울 만큼 하나밖에 없”으며, 그것은 바로 “계급”이라고 밝히기도 한다. 가난한 육체노동자의 딸로 태어나 존재를 부정당하며 자란 저자는 영국에 와서야 비로소 노동자 계급으로서 자신의 정체성을 되찾았다고 고백한다. 하지만 긍지와 도덕을 잃지 않으며 가난해도 정갈하게 일상을 꾸려나가던 영국 노동자 계급은 사라지고, 기초생활보장을 수급하며 술과 약물에 탐닉하는 밑바닥 사람들만 남았다. 오늘날 빈민가의 혼란스러운 풍경은 노동의 가치를 잃어버린 인간에 대한 안타까움을 자아냄과 동시에 노동자 계급의 공동체를 파괴한 기득권 정치의 오랜 실정을 돌아보게 한다.


다양성과 신선함을 잃어가는 정치 사회 문화…
혼탁해지는 사회의 전조를 발견하다

이 책에 담긴 글들은 약 10년 전에 머나먼 이국에서 쓰였지만, 지금 한국에서 읽어도 전혀 손색이 없다. 긴축정책과 끝없는 경쟁을 강요하는 신자유주의 탓에 미래에 대한 희망을 잃고 깊은 절망에 빠진 젊은이들, 젊은 시절 유혈을 불사하면서 사회의 변화를 촉구했지만 시간이 흐르며 대중과 멀어져 설 자리를 잃은 좌파들, 부와 권력을 대물림하는 특권층을 비판하지 않고 부러움과 환호를 보내는 대중들, 갈수록 우경화하며 자극적인 슬로건을 내거는 정치와 기꺼이 지지하는 하층민들, 어린 시절부터 영재 교육을 받은 상류층 엘리트의 전유물이 된 대중문화…. 이 책에 담긴 건 10여 년 전 영국의 풍경이지만, 지금 한국에서 벌어지는 일이라 해도 무방할 만큼 우리 사회의 현실과 유사하다.
브래디 미카코는 이 책에 “점점 혼탁해지는 사회”의 전조가 담겨 있다고 했다. 우리 사회 역시 갈수록 혼란스러워지며 비현실적이라 할 만한 사건들이 연달아 일어나고 있다. 이 책은 우리 사회의 과거와 현재를 돌이켜보고 미래를 그리는 데 일종의 참고서가 될 것이다.














녹색평론


녹색평론사 편집부 저 / 17,000원 / 녹색평론사



130년 전 갑오년 동학운동은 지배층에 대한 민중의 반란이 아니었다. 동학농민들은 유무상자(有無相資)를 내세우며 서로 돕고 사는 새로운 세상을 제안했던 것이다. 정치엘리트들이 국가를 사유화하고, 기본적인 사회적 합의를 일방적으로 깨고 있는 오늘날, 동학이 추구했던 새로운 세상이 오늘의 우리가 처해 있는 난국을 헤쳐나가는 데 실마리를 던져줄 수 있을까?

우리 사회뿐만 아니라 전 세계가 기후변화로 표상되는 생태적 위기에 더해 경제적, 정치적, 사회적 혼란 속에서 혼란을 겪고 있다. 녹색평론 188호는 그 근본 원인이 어디에 있으며, 어디에서부터 이 얽히고설킨 실타래를 풀어나갈 수 있을지 또한 인류사회 공통의 화급한 문제, 기후파국을 피하기 위한 비상시 대책이 무엇인가에 대해서 근본적으로 짚어보고자 했다.


지금 다시, 동학운동이 요청되는 까닭

130년 전 동학농민혁명은 이 땅에서 일어난 최초의 근대적 민주화운동이었다.
2024년 끝자락에 이 땅에서 다시 타오르고 있는 ‘촛불’의 역사적인 과제는 무엇일까?

국가가 정치지도자들에 의해서 사유화되고 있다. 국가공동체 구성원들이 함께 더불어 살아가기 위해서 성립시켜 놓은 최소한의 규칙인 사회계약이 지배계급에 의해서 일방적으로 파기되고 있다. 한 나라의 경제가 그 땅에서 살아가는 사람들의 필요는 외면한 채 기득권층의 배 불리기에 골몰하 고 해외 세력들(글로벌 자본)의 이해관계에 봉사하고 있다 ― 이것은 지금으로부터 130년 전, 이 땅에서 갑오동학농민혁명이 일어나게 된 배경을 거칠게 요약한 것이다. 그런데 2024년 한반도의 현실과도 놀랄 만큼 유사하지 않은가.

정치적 무능에 더해 위법행위의 정황까지 하나둘 드러나면서 민심을 잃은 대한민국 현직 대통령이 자신의 안위와 영달에 집착한 나머지 친위 정변(政變)을 일으켰다. 그런데 안타깝게도 국민 을 대의한다고 하는 입법부가 저마다 잇속 챙기기에 바쁜 와중에 상황이 조속히 수습되지 않자 급 기야 경제공황에 대한 경고마저 나오고 있다. 이 초유의 사태가 국내 증시나 환율에 커다란 여파 를 가져온 것은 틀림없는 사실이다. 그렇지만 2024년 12월 3일 이전에는 우리 경제에 아무 문제 가 없었을까? 말할 것도 없을 테지만, 한국 경제는 어떤 의미에서도 순항 중이 아니었다. 그런데 이 불황은 거시적으로 본다면 한반도에 국한된 문제라고 말할 수도 없었다. 그것은 엄밀히 말하 면, 세계경제를 궁극적으로 떠받치고 있는 지구생태계의 회복력이 고갈되고 있다는 사실과, 그와 함께 산업경제의 근본적 동력이었던 값싼 화석연료의 시대가 이미 저물어가고 있다는 엄연한 현 실에서 파생된 하나의 현상이었기 때문이다.

지금 세계는 기후변화, 생물다양성 상실 같은 전대미문의 심각한 생태적 위기와 맞물려 있는 경 제적, 정치적, 사회적, 문화적 위기의 소용돌이에 빠져 있다. 그리고 다른 것은 모두 제쳐둔다고 하더라도, ‘기후위기’라는 발등에 떨어진 불을 끄기 위해서라도 국내적으로도, 국제적으로도 인류 가 광범위하게 머리를 맞대고 협력해야 할 비상상황이라는 데에는 누구나 동의를 할 것이다. 그런 데, 이토록 엄중한 시기에 오히려 전쟁은 빈발하고, 국가와 인종과 종교 간에는 갈등이 갈수록 고 조되는 것처럼 보이고, 극단적인 구호를 외치는 선동가 정치세력들이 세계 곳곳에서 부상하고 있 는 것은 도대체 어떻게 된 영문일까? 우리가 이 소용돌이에서 벗어날 방법이 있기는 한 것일까? 한시라도 빨리 인류사회를 통합하여, 그야말로 ‘문명적인 전환’을 가져올 비전을 우리는 늦지 않게 찾을 수 있을까? 근대 산업문명의 깊은 어둠을 조목조목 세상에 드러내 보이는 것 이상으로, 생태문명으로 가는 길을 구체적으로 열어 보여줄 사상체계는 어디에 있는 것일까? 《녹색평론》 2024년 겨울호에서는 다름 아닌 동학(東學)이 바로 그 길로 우리를 인도해줄 수 있지 않을지 검토 해보고자 했다. 130년 전 바로 이 땅에서, 철저하게 민주적인 원리로 만물의 근원적인 평등과 조 화를 추구했던 사례를 소개하면서 21세기의 동학운동, ‘촛불’의 진정한 과제는 무엇일지 확인해보 려고 한다. 










림 문학상 수상작품집


성수진, 이돌별, 고하나, 이서현, 장진영 저 / 15,000원 / 열림원



1980년에 설립된 이래 오늘에 이르기까지, 이청준 전집 등을 포함하여 한국을 대표하는 작가들의 우수한 문학 작품들을 펴내 온 열림원에서 2024년 제1회 림 문학상을 시작한다. 경계 없음, 다양성, 펼쳐짐을 지향하는 림 문학상은 응모 자격에 아무런 제한을 두지 않았다. 이에 호응하듯 도착한 894편의 작품을 대상으로 연령과 등단 여부, 장르와 형식에 관계없이 블라인드 심사가 진행되었다. 김병운 소설가, 안윤 소설가, 심완선 SF 평론가, 소영현 문학평론가가 심사를 맡았으며, 심사위원들의 만장일치로 “개성적인 작품 세계를 확보하고 있으며 신뢰할 만한 쓰기 역량을 갖추고 있는”(소영현 문학평론가, 심사 총평 중에서) 성수진의 「눈사람들, 눈사람들」을 대상 수상작으로 선정하였다.

성수진의 「눈사람들, 눈사람들」은 한국소설에서 빈번히 배경이 되곤 하는 서울이 아닌 지방 도시 대전을 배경으로 한다. 대전은 단순히 배경으로만 존재하지 않으며, 소설 속 존재들이 먹고, 견디고, 산책하는 곳으로 역사와 의미를 품은 채 아름답고 생생하게 펼쳐진다. 차곡차곡 그려 낸 대전의 풍경 속에서 누군가가 떠난 자리에 다른 무언가가 돌아오는 장면은 우리에게 깊은 울림을 주며 “일상적 공간에서 소설적 공간을 포착해 내는 섬세한 시선과 천천히 걸어가듯 이야기를 펼쳐 나가는 고유한 리듬, 인물의 정서를 정확하게 전달하는 이미지와 문장 모두가 탁월”(김병운 소설가), “백로의 이미지를 활용해 정석적으로 완성된 소설, 문장과 구성이 안정적”(심완선 SF 평론가), “상실의 불가피함과 삶을 향한 긍정을 섬세한 시선으로 포착한 수작”(안윤 소설가)이라는 호평을 받았다.

“이 세계에 그어진 구획을 담대하게 넘나드는 이야기들”

또한 우수상에는 이돌별의 「포도알만큼의 거짓」, 가작에는 고하나의 「우주 순례」, 이서현의 「얼얼한 밤」, 장진영의 「날아갈 수 있습니다」을 선정하였다. “문학상의 취지를 생각해 보자면 수상작 선정 못지않게 좀 더 다양한 세계를 구상하는 소설들이 지면을 얻거나 독자와 만날 수 있게 하는 일도 중요하다. 림 문학상을 제정한 의도 한편에는 문학상 제도 자체에 대한 이러한 성찰이 놓여 있다. 림 문학상이 3편의 가작을 선정한 것은 이러한 문제의식에서이다.”(소영현 문학평론가, 심사 총평 중에서)

2024 제1회 림 문학상 수상작품집은 어디에도 선보인 적 없는 이 이야기들을 한 권에 묶어 선보인다. 하나의 기준으로 평가할 수 없는, 다양한 독법을 요청하는 개성적인 작품들이 이 책에 담겨 있다. 저마다의 색과 형태를 가진 다채로운 이야기가 지금 여기에서 움트기 시작한다.

“백로들은 떠났다. 하지만 아주 사라진 건 아니었다.
이곳에서는 떠났지만 어딘가엔 도착했을 거란 걸 수현은 알았다.”

대상 수상작인 성수진의 「눈사람들, 눈사람들」은 먹고살기 위해 낯선 곳에 도착하고 또 낯선 곳으로 떠나야 하는 존재들에 관한 이야기이다. 화재라는 우연한 사건과 오해를 계기로 인연을 맺게 된 두 사람은 함께 대전의 원도심을 산책하며 재건축을 앞둔 건물, 오랫동안 자리를 지켜 온 구조물, 백로 등을 본다. 둘의 발자취와 대화를 따라가다 보면 우리는 떠난다는 것은 아주 사라진다는 것이 아니라 다른 어딘가로 도착하는 것일 수도 있음을, 겨우내 내린 눈이 녹고 봄이 오듯이 서서히 알아차리게 된다. “상실은 내가 어떻게 할 수 없이 닥쳐오지만 좋은 것들은 만들어 갈 수 있다고 했다. 그렇다면, 내가 결정할 수 있는 게 하나라도 있다면 소설을 쓰고 싶었다. 잃어버린 것들을 곱씹어 생각하며 의미를 찾고 싶었다”(수상 소감 중에서)는 작가의 말처럼, 소설은 이미 우리를 떠난 것과 앞으로 떠나게 될 것들을 담담하게 보듬는다.

“가끔 어떤 순간들에 아이들이 내가 생각하는 것보다 어리다는 느낌이 들 때가 있다.”

우수상 수상작인 이돌별의 「포도알만큼의 거짓」은 교권 침해, 학부모의 민원, 보호받지 못하는 교사 등 동시대 학교 풍경을 사실적이고 세밀하게 그려 낸 이야기로 여러 화두를 던져 주며 독자를 흡입하는 힘이 느껴진다는 호평을 받았다. 초등학교 과학 전담 교사인 ‘나’는 문제를 일으키는 아이들, 그들의 담임 교사, 학부모 모두와 멀찍이 거리를 두고 관찰한다. 삼국지 속 순욱의 빈 찬합 에피소드와 연결되는 병든 포도, 과학 비중계 실험 재료인 포도알, 교육적 보상 체제로 이용되는 포도알 스티커로 포도의 이미지와 의미가 반복 변주되며, 지금 한국의 교육 현장에서 보답 없는 희생을 강요받고 있는 존재가 누구인지 돌아보게 한다. 또한 이상과 현실의 간극을, 그 간극을 채우는 거짓의 필요성을 역설적으로 보여 주는 매력적인 작품이다.

“이 세계에 그어진 구획을 담대하게 넘나드는 이야기들
하나의 기준으로 평가할 수 없는, 다양한 독법을 요청하는 개성적인 작품들”

고하나의 「우주 순례」 속 ‘나’는 온라인으로 구한 동행과 함께 미국의 사막을 여행 중이다. 그러는 틈틈이 자서전 클래스에서 받은 과제로 유년기를 떠올리며 글을 쓰고 있다. 어린 시절 친구들과 놀이터에서 놀다가 마주친 좀비 이야기는 인과가 매끄럽고 맥락이 분명한 삶의 궤적에 틈입하여 과거를 모호하고 무질서하게 만든다. 유년기에 만난 좀비라는 비현실적 존재, 광활한 사막의 풍경과 존재하지 않는 것을 존재하게 하는 CG에 관한 이야기가 교차하며 현실과 진실의 차이를, 비현실이 진실이 될 가능성을 탐구한다.
이서현의 「얼얼한 밤」은 오래전 자신들을 버리고 떠난 엄마의 부고를 듣고 모인 세 남매의 이야기이다. 엄마가 재혼해서 키운 피 한 방울 안 섞인 자식들은, 화장터 사정으로 오갈 데 없어진 엄마의 시체를 세 남매보고 해결하라고 한다. 마음껏 슬퍼하지도, 그렇다고 마음껏 화를 낼 수도 없는 상황 속에서 세 남매의 서로 다른 성격과 말투, 관계의 온도 차가 대화를 통해 실감나게 펼쳐진다. 끝끝내 삶에 대한 긍정을 포기하지 않는 인물들의 대화와 태도가 용기를 주며, 얼얼한 마음의 고통을 아이스크림의 달콤함으로 변화시키는 작가의 명랑한 시선이 느껴지는 작품이다.
장진영의 「날아갈 수 있습니다」는 투신 이후 하반신이 마비된 무용수 대영과 그 곁을 지키는 아영의 이야기이다. 대영은 사고 이후에도 휠체어에 앉은 채로 상반신을 이용해 춤을 춘다. 대영의 사생팬이었던 아영은, 대영의 매니저 노릇을 하며 돈을 받는다. 어느 날 그들이 사는 동네에 헬륨 풍선 자판기가 설치되고 대영과 아영은 이제껏 드러나지 않았던 진실을 직시하게 된다. 툭툭 던지는 듯한 짧은 문장과 대사를 따라가다 보면, 우리는 각자가 가진 흉터의 모양이 비슷할지라도 그것이 완전하게 겹쳐지지는 않으며 이별하기 위해서는 이별에 앞서 사랑의 과정이 필요함을 이해하게 된다.












스페인 모로코 인문 기행


김종엽 저 / 48,000원 / 창비






샘 혼 저 / 이상원 역 / 19,000원 / 갈매나무

”세상이 무너질 때, 다시 나를 일으켜 세울 집중력“

샘 혼이 던지는 질문을 한마디로 요약하면 “당신의 T.I.M.E.를 어떻게 쓸 것인가?”이다. ‘시간’으로 연상되는 이 키워드는 Thoughts(생각), Interest(관심), Moments(순간), Emotions(감정)를 의미한다. 생각과 싸우지 않고, 관심을 단순화하고, 순간에 몰두하고, 감정을 알아차리는 선(禪)의 지혜를 바탕으로, 구체적 체크리스트를 활용해 일상 속 사고와 행동의 루틴을 점검할 수 있도록 본문을 구성하였다. 미루는 습관을 버리는 전념의 기술부터 온전히 사로잡히는 몰입의 황홀경까지, 철학적이면서도 실용적인 샘 혼의 조언을 따라 ‘지금, 여기’의 삶을 발견할 수 있을 것이다. 본문에 인용한 수많은 명언을 곱씹어 보거나 필사해 보아도, 좋은 수행이 될 법하다. 정신없이 산만한 일상에 지친 독자들이 한 해를 마무리하고 새해를 맞이하는 데 더없이 좋은 선물이 되리라 기대한다.


“원할 때마다 원하는 대로 집중할 수 있다!”

당신은 무엇에 시간(T.I.M.E.)을 쏟고 있는가?

해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있고, 도저히 일을 끝마치지 못할 것 같다는 불안감에 짓눌리다 보면 갑자기 이런 의문이 들곤 한다. ‘나는 왜 이렇게 집중하질 못할까?’ 그러나 우리는 살면서 한 번은 ‘완벽한 몰입의 순간’을 경험한다. 과거 언젠가 분명 게임, 운동, 영화 감상 등에 몰입하여 주변을 완벽히 잊어버린 순간을 기억할 것이다. 그 순간을 돌아보면 우리에게 집중력이 없는 것이 아니라 그저 잃어버렸을 뿐이라는 사실을 깨닫게 된다. 자, 어떻게 해야 사라져 버린 집중력을 되찾을 수 있을까? 저자 샘 혼은 말한다. ‘지금, 여기’에 존재하지 못하는 것이 문제라고, 집중의 대상이 아니라 바로 이 순간 나에게 초점을 맞추는 데에서 출발해야 한다고 말이다.
이 책은 일상에서, 직장에서 불필요한 것을 최소화하고 삶에서 정말 중요한 일에만 집중하고 싶은 현대인을 위한 ‘집중수행(ConZentration)’을 제안하면서, 가장 먼저 ‘시간’에 대해 생각해 보자고 권한다. 그리고 본인의 깨달음과 강조하고 싶은 바를 단 한 가지 질문으로 요약한다. “당신의 T.I.M.E.를 어떻게 쓸 것인가?” 즉, 생각(Thoughts), 관심(Interest). 순간(Moments). 감정(Emotions)을 잘 관리하고 다스리면, 산만한 마음을 한곳으로 모으고 진정한 몰입에 이르러 삶의 질을 높일 수 있다는 것이다.

집중의 개념을 정의하는 과정에서 나는 재미있는 결론에 도달했다. 시간 개념을 재정립하면 인생에서 경주를 벌여야 한다는 압박감에서 벗어날 수 있게 된다는 것이다. 시간이 충분치 않다는 생각 대신 지금 이 순간 우리가 누리는 시간을 깨닫게 된다고 할까? 그러면 시간을 최고로 쓰는 방법은 곧 이 순간을 즐기는 것임을 알게 된다.
_16쪽(‘집중이란, T.I.M.E. 관리다’ 중에서)


”집중할 곳과 때를 알면, 인생의 해상도가 높아진다!“
집중수행, 선(禪)의 지혜로 ‘지금, 여기’에 몰두하는 방법

Thoughts 생각과 싸우지 않는 법, 몰입
Interest 관심을 관리하는 법, 마음챙김
Moments 순간을 장악하는 법, 전념
Emotions 감정을 다스리는 법, 알아차림

현재 이곳이 중요하다! 우리가 찾는 행복, 열망하는 삶은 언제 어디서든 가능하다. 지금, 이 순간에 마음을 쏟고 온전히 경험하기만 한다면 말이다. 그런데 우리는 자주 이 사실을 간과한다. 너무 많은 선택지, 걱정과 불안, 게으름과 조급함으로 ‘지금, 여기’에 있지 못하고 지나버린 과거와 오지 않은 미래, 이곳과 저곳에 있게 되는 것이다. 이렇게 혼란한 마음은 우리에게서 몰입의 순간을 앗아가고 ‘지금, 여기’를 오히려 지옥으로 만든다.
우리 마음은 훈련받지 않은 강아지와 닮았다. 쉴 새 없이 움직이며 놀거리를 찾고, 가만히 있으라고 해도 하고 싶은 대로 움직인다. 우리가 마음에게 ‘스마트폰을 놓고 이제 공부해야지’라고 명령을 내려도, 제멋대로 통제 불능인 것과 참으로 비슷하지 않은가? 샘 혼이 선(禪)의 지혜를 빌리는 이유도, 집중이란 결국 마음 다스리기에서 출발한다는 것을 잘 알기 때문이다. 그렇다고 이 책에서 말하는 ‘집중수행’이 눈을 감고 도를 닦자는 의미는 아니다. 저자는 신발 끈 매는 방법을 배우듯 일상에서 주의 집중 상태를 유지하는 방법도 배워야 한다고 강조한다.
한 예로 ‘하루 5분 두뇌 훈련’이라는 집중수행 연습은, 잠들기 전 잠깐의 시간을 투자하여 집중력을 크게 향상하는 방법이다. 언제 어디서든 쉽게 따라서 할 수 있는 몇 단계로 이루어져 있다. 먼저 방해받지 않고 혼자 있을 곳을 찾아 간단하면서도 긍정적인 문장, 가령 ‘나는 집중을 잘한다’ 같은 지시문을 반복하는 것으로 시작한다. 그리고 딱 5분 동안 이 문장에 집중하고, 잡념이 떠오르면 그 순간 ‘안 돼!’라고 생각한 뒤 다시 지시문으로 주의를 돌린다. 중요한 것은 정신이 분산되는 것을 자책하지도, 잡생각을 하지 말자고 자꾸 다짐하지도 않는 것이다. 이 과정을 계속 반복하며 마음이 괜히 반항하지 않도록 다스리면, 나중에는 생각할 필요도 없이 저절로 실행하는 수준에 도달할 수 있다.
책에는 이 외에도 다양하고 실용적인 집중수행 연습이 실려 있다. 가령 넓게 퍼진 시야를 좁혀 원하는 곳에 초점을 맞추는 훈련, 마음에 막대기를 끼워 넣어 생각의 흐름을 바꾸는 훈련, 원치 않는 생각을 교체ㆍ재해석ㆍ삭제하여 바로잡는 훈련 등 순간에 집중하는 루틴으로 산만한 마음을 다스릴 방법들을 만나볼 수 있다. 이러한 집중수행은 일상적인 혼란이나 갈등은 물론 인생의 위기를 맞닥뜨렸을 때도 평정심을 되찾고 만족스러운 삶을 꾸려나가는 데 큰 힘이 되어줄 터다.

힘든 날을 대비해 무언가 아껴두고 있는가? 우리는 종종 게으르거나 불안해서가 아니라 이렇게 제법 합리적인 이유를 대면서 의도적으로 일을 미룰 때가 있다. 문제는 기회가 있을 때 행동하지 않으면 다 잃어버릴 위험이 있다는 점이다. … 미루고 또 미루며, 삶의 물결에 허망하게 떠밀려 가지 말라. 오늘 당장 행동하여 당신 삶을 한층 더 의미 있게 만들어야 한다. _215쪽(‘회의주의를 다루는 법’ 중)


”삶의 우선순위를 분명히 하여 나에게로 되돌아가자!“
우리가 겪는 크고 작은 위기와 갈등을 이겨내는 마법

샘 혼은 세계 곳곳을 다니며 ‘딴생각’에 주의를 빼앗기고 ‘마음’의 주도권을 잃어버린 이들을 수없이 만나 상담해 왔다. 자신을 찾는 동료나 고객에게 온 시간을 소모하느라 정작 본인의 업무에는 소홀해진 직장인, 다음 날 업무 일정을 생각하느라 하루 중 유일하게 아이들과 함께하는 시간을 허비한 부모 등, 책에 담긴 이야기들은 독자에게 마치 간접적으로 상담받는 느낌을 주면서, 지금의 고민과 문제를 돌아보도록 돕는다. 또한 독자 스스로 생각과 관심과 감정을 어떤 순간, 무엇을 위해 쏟고 있는지 구체적으로 들여다볼 수 있는 질문들을 별면에 따로 정리해 두어(하지 말아야 할 생각과 행동 VS. 해야 할 생각과 행동) 집중수행에 체크리스트로서 활용하도록 돕는다. 본문 틈틈이 인용한 명언들 속에서도, 그들 삶에 녹아 있는 집중력의 내공과 통찰이 고스란히 전해진다.

“내 정신을 흩트리는 물리적, 정신적, 감정적, 영적 요소를 원망해봤자 아무 소용 없다. ‘자신으로 돌아가는 것’은 매일, 매년, 평생 우리가 겪는 크고 작은 위기와 갈등을 이겨내는 마법 같은 방법이다.”(댄 웨이크필드, 작가) _160쪽(‘하루 5분 두뇌 훈련’ 중)



김종성 저 / 20,000원 / 베토

기후위기 시대에 꼭 알아야 할, 세계적 해양학자가 재밌게 쓴 우리 바다 이야기

“지금은 전 인류가 바다 구하기에 동참해야 할 때”
_탤런트 박진희 추천

“지금은 전 인류가 바다 구하기에 동참해야 할 때다!”
고철현 서울대 명예교수와 함께 국내 갯벌 연구 최고 권위자로 잘 알려진 김종성 서울대 지구환경과학부 교수가 ‘바다의 가치’, ‘해양생태계의 위기’, ‘개발과 보전의 화두’, ‘숙제와 도전’이란 4개의 연결된 테마 중심으로 저술한 책이다. ▲KBS ‘이슈 픽 쌤과 함께’ ▲SBS ‘에코아일랜드 천사도’ ▲KBS라디오 ‘정관용의 지금, 이 사람’ 등 방송에도 출연해 기후위기와 해양, 갯벌의 중요성을 널리 알린 김종성 교수가 지난 30년간 공부하고 연구하면서 보고, 듣고, 생각하고, 느낀 내용을 알기 쉽고 재밌게 담았다.
이 책에는 ‘객관성’과 ‘전달력’에 중점을 두면서 바다의 가치를 담았다. 그동안 바다와 관련된 좋은 책들이 많았다. 그래서 이 책은 ‘사례’ 연구 중심으로 실감 나는 차별성을 두었다.
지금 바다는 아프다. 과거보다 너무 많이 변했다. 기후가 급변하고 해양생태계가 붕괴 위기에 놓였다. 최근 바다의 새로운 가치가 꽤 많이 알려졌지만 빙산의 일각일 수 있다. 더 많은 연구가 필요하다.
바다의 미래가 궁금하다. 개발과 보전의 ‘딜레마’는 여전히 큰 숙제다. 그러나 ‘개발’만 내세우던 구시대적 발상과 명분은 이제 통하지 않는 시대가 됐다. 선택은 늘 우리의 몫이었다. 바다 알기를 넘어 바다 구하기에 전 인류가 동참해야 할 때다. 우리가 망가뜨린 바다, 우리 손으로 다시 건강한 상태로 돌려놓아야 하는 것에 특별한 이유는 없을 것 같다.
인류는 바다에서 왔다고 한다. 인류의 미래가 궁금하다면 바다를 알아야 한다. 그리고 바다의 미래가 궁금하다면, 바다를 구하려면 이 책을 보아야 한다. 인류가 건강하려면 바다가 먼저 건강해야 하기 때문이다.

저자 김종성 교수는 세계적으로 유명한 해양학자이다. 지난 20여 년간 300여 편의 논문을 국제 학술지(SCI)에 게재했고, 한국인 최초로 해양과학 분야 국제학술지 편집장이 되었으며, 환경모니터링 분야 0.01% World Expert로 선정되기도 했다. 국내에서도 해양 분야 굵직한 국책연구과제들을 이끌고 있다.
저자는 그동안 해양학 연구에 열중해 왔지만 이제 일반 국민에게 우리 바다를 제대로 알리는 일도 매우 중요하다는 사실에 입각해 대중을 위해 쉽고 읽기 쉽게 전달하는데 초점을 맞추었다. 여기서 저자의 우리 바다에 대한 깊은 애정과 해양 연구에의 불타는 열정을 엿볼 수 있다.
이 책은 우리 바다를 대상으로 한 깊이 있는 연구의 결과물이라는 것에도 의미를 둘 수 있다. ‘우리 바다가 특별한 이유’를 시작으로 ‘K-갯벌의 경제적 가치’, ‘K-해양생물의 다양성’, ‘제주바다·울릉도·독도의 해양생물 다양성’, ‘간척의 희생양 갯벌생물’, ‘K-철새의 처절한 비상’, ‘K-리빙 쇼어라인’, ‘해양과학의 대중화 소명’ 등 저자가 직접 연구해 과학적으로 증명한 우리 바다의 우수성과 소중함을 잘 정리한 보기 드문 해양과학 교양서이다.
일반국민들에게 우리 바다를 제대로 알리고자 하는 김종성 교수의 노력과 도전에 ‘현대해양’이 함께하게 된 것을 영광으로 생각하며 여러분의 많은 응원을 기대한다. “어떻게 살아야 하나 답답하거나 인생에 대해 궁금한 분들에게 강추합니다!”
“나를 알아가고, 세상의 이치를 이해하는 인생 공부가 되는 수업입니다.”
“모든 것이 명확해진 느낌입니다. ‘왜 그러한지’ 잘 알 수 있었습니다.”
“제 마음을 그대로 읽어내는 기분, 이제 확신이 생겼습니다.”


역학사랑방의 16만 회원이 기다려온 멘토 하늘산의 새로운 책. ‘날아가는 용을 타는 방법’이라는 제목처럼 많은 사람들에게 변화를 일으킬 수 있는 책이다. 저자를 만난 사람들은 현실을 돌아보고, 자신을 더 깊이 이해하고, 인간관계를 정리하고, 소중한 인연을 맺고 앞으로 나아갈 길에 대해 알 수 있는 기회였다고 말한다. 저자는 이 책에서 긴 시간 동안 연구하고 경험한 것들을 담아냈다.

우리는 인생의 여정에서 용기를 잃고 방황하는 시기, 한 발짝도 앞으로 나갈 수 없는 순간을 만난다. 이 책은 자신만의 이야기를 발견하고, 힘들고 어려운 순간을 극복하고 한 발짝 내디딜 수 있는 용기를 낼 수 있게 한다. 용은 꿈과 목표를 뜻한다. 용에 올라타기 위해서는 용기가 필요하다. 저자는 역학에 대한 깊이 있는 이해와 통찰력을 바탕으로 사람들이 내면의 힘을 발견하고 진정한 용이 될 수 있도록 돕는다. 이 책을 통해 힘을 얻고 용이 날개를 펼쳐 자신의 길을 찾아 날아갈 수 있게 될 것이다.


한국문학의 ‘있어야 할 모습’을 제시하는 빛나는 지성

전체 3부로 구성된 이번 평론집의 1부와 2부는 1945년 해방기부터 1960, 70년대에 작품활동을 시작한 시인들을 주로 다룬다. 사회와 개인이 모두 고난의 역사에 휘둘려 삶이 ‘팍팍한 사막 같던’ 시기에 시대의 아픔을 함께하며 독자에게 위로를, 때로 용기를 전해준 이들로, 김수영·강민·민영·신경림·김지하·이성선·김남주 등이다. 이들 평문에서 두드러지는 것은 정밀한 작품 읽기와 함께 작품이 쓰인 시간적·공간적 배경, 당시 작가가 처한 개인적·사회적 상황을 두루 살펴 작품을 읽으면서 그 시대의 한 장면을 마주하게 만드는 경이로운 필치다. 분단과 월남, 전쟁과 피난의 역경을 헤치고 평생 고된 노동으로 삶을 일구면서도 “안으로 타오르는 정신의 오연함으로”(31면) 빛나는 시세계를 이룩한 민영 시인의 시전집 서평 「뿌리 뽑힌 자의 노래」는 시인의 생애 고비와 그때마다 쓰인 작품, 당시의 역사적 사건을 엮어 시의 역사성이 어떻게 형성되는가를 보여준다. 동시대 작가와 작품을 풍부하게 참조하며 문단 상황과 현대사, 개인적 일화를 곁들임으로써 독자가 그저 작품을 읽는 수동성에서 벗어나 그 작품이 놓인 시공간을 직접 살아보게 이끄는 글들이 여러편이다.
이런 특징은 김지하·신경림·송기숙 등 저자와 긴 시간 교류했던 작가들의 작품세계를 다룰 때 더욱 선명하다. 「시인 김지하가 이룩한 문학적 성과와 남긴 유산」은 감옥 자체였던 유신체제하에서 문화운동의 새 길을 연 김지하 활동의 의미를 되새기고 중요한 국면마다 시인의 내면으로 들어가 작품을 해석한다. 그럼으로써 가볍게 떠도는 세간의 평가를 넘어 생애 내내 시대와 맞섰던 한 예술가의 삶에 깊이 공감하게 만든다. 「송기숙의 실천적 삶과 문학적 성취」 「오늘 다시 호출된 김남주」는 모두 삶과 작품으로 시대와 함께 호흡한 작가와 작품에 대한 경의를 바탕으로 작품세계의 특장과 한계를 객관적으로 평하며 진정한 비평의 자세를 보여주는 글들이다. 「신경림 시인과 헤어지는 시간」은 다소 결을 달리한다. 시인의 임종과 장례의 순간, 그리고 이 시기가 지나 작품세계를 개관한 글들이 차례로 이어지며 이 ‘국민 시인’에 대한 한없는 애도와 애정을 곱씹게 한다. 1970년 가을 잡지 편집자로 시인의 시를 『창작과비평』에 소개하고, 처음 만나자마자 어떤 문제를 얘기하든 “금방공감이되었고,말로나타내기이전에감정으로통”했던(181면) 50여년이 시인의 삶과 시세계에 대한 정밀하고 깊은 이해로 표현되어 독자에게 친절한 길잡이가 되어준다.
3부에 묶인 것은 저자가 서문에서 이 책의 “또 하나의 주제”라고 말한 민족문학(론)과 이 문제의식을 연결, 확장한 글들이다. 이는 물론 지난 시대 주장의 되풀이가 아니다. 민족/민족주의가 한편으로 배제와 혐오의 무기가 되고 다른 한편 세계화의 물결 속에 사실상의 개념적 해체를 맞이하고 있지만, 분단 상황이 해소되지 않은 우리로서는 여전히 거기에서 취할 것은 취하면서 새로운 제국주의 시대를 헤쳐가야 한다는 뜻이다. 「민족문학의 시대는 갔는가」를 비롯한 여러 글과 발언에서 저자는 식민지문학관의 극복을 위해 근대문학 형성기에 활동한 작가들을 단칼에 자르듯 친일과 저항으로 구분하지 말고 진정으로 계승할 문학적 유산을 섬세하게 분별할 것을 거듭 요청한다. 소설 『임꺽정』에서 왜 모든 등장인물이 지역과 출신 계급에 상관없이 점잖은 교양어를 쓰는가라는 문제를 제기하며 답을 찾아가는 글 「소설 『임꺽정』의 언어에 대한 논란」 또한 이런 문제의식의 연장선에 있다. 표준어와 정서법 규정이 미비하던 시기 조선 팔도 모든 사람에게 ‘보편적인 언어’를 추구한 작가의 의식적 노력의 산물이라는 것이 저자가 도달한 결론이다. 일제와 서구의 압도적 영향 아래 신문물을 받아들여 우리 것으로 소화하고 ‘우리다운 예술’을 꽃피우고자 분투한 이들을 되풀이 조명하는 가운데 저자는 우리 문학의 ‘있어야 할 모습’을 전하고자 한다.
또한 이 책에는 민족문학작가회의 이사장, 겨레말큰사전남북공동편찬사업회이사장, 국립한국문학관 초대 관장 등 글로만 아니라 실천으로 문학사의 현장에 참여한 저자의 행적을 증언하는 글들이 함께 실렸다. 오늘날은 꿈같이 여겨지지만 언젠가 벼락처럼 재현될지 모를 남북작가대회(2005.7.)가 확정되어 감격 속에 그 의미를 짚어본 글 「남북작가대회의 성사(2005.7.)에 즈음하여」와 우리 문학계의 숙원 사업이던 국립한국문학관 설립의 역사적 의미를 고찰한 글 「국립한국문학관에 대하여」가 그것이다. 각 부 끝에 실린 후배 평론가들과의 인터뷰에서 펼쳐지는 1960, 70년대 문단사, 독자의 호응을 얻지 못하는 ‘가짜 난해시’와 설익은 비평 풍토에 대한 비판은 다시없을 조언으로 다가온다. 더욱이 3부 끝의 두 인터뷰는 1970, 80년대 우리 문학운동·문화운동의 기록으로서도 중요한 가치를 갖는다.